晨雾像块发黄的旧棉絮，死死裹着盘山公路。

李万基驾着车，在能见度不足三十米的路上蜗行。

到这会，他才知道昨晚的决定有多么正确。

当县城轮廓终于穿透雾气时，他长舒一口气，仿佛从蛮荒回到了人间。

县城给李万基的印象很普通，就是电视里经常看到的那种小山城，宽敞的马路，漂亮的公园，还有无处不在的小吃。

穿过主干道后，时光突然倒流。

城乡结合部像被撕开的伤口，柏油路尽头连着泥泞土路，有种时空的错乱感。

不是那种好和差的区别，而是像把上世纪八九十年代的建筑生生的揉进了2025年。

他们颠簸了六个小时，终于停在一座摇摇欲坠的土屋前。

“就是这家。”姜警官敲了敲漏风的木门，“阿依木？”

屋里没有人应答。

李万基跟着钻出车门，昂贵的登山靴立刻陷进灰扑扑的泥土里。

他注意到邻居几户人家屋檐下挂着的玉米。

金灿灿的穗子在灰墙上摇晃，像串不会响的风铃。

姜警官又敲了几下，伸手直接推开了房门。

屋里比想象中还简陋。

灶膛的余温早散了，阳光从瓦缝漏进来，在“三好学生”奖状上爬行。

李万基注意到灶台边摞着几个罐头瓶，那原本是装咸菜的，现在空着。

“不在家，我去找人问问。”说完，姜警官离开屋子，过了会回来，“应该是去学校了。”

“不是放假了吗？”

“是放假了，不过有老师提前返校，把阿依木接了过去。”

听说有人照料，李万基和杨雪瞬间放心不少。

“走吧，我们去学校看看。”

“路不好走，我去接过来吧。”姜警官劝着。

这两位是贵客，他怕有什么闪失。

李万基环顾了一圈破败的房屋，倔强道：“小朋友都能走，我也可以的。”

姜警官无奈的点了点头，“那你们就跟我来吧。”

走了几百米，李万基才发现，呈现在他们面前的是接近九十度的峭壁，高度超过五十米，用钢管搭着简单的阶梯。

这个高度，相当于徒手攀爬十五层以上的高楼。

他诧异着，“学校为什么要建在山上？”

“安全，村子在的地方土层松软，可能会出现滑坡，也可能会遇到洪水。”姜警官抓着简陋的扶手，吃力的向上攀爬，“孩子们多，都聚在一起，要是遇到灾情，会全部埋进去。”

李万基这一路上都没有看到多少村民，疑惑道：“学校有很多孩子吗？”

“五十多个，大多数都是留守儿童。”姜警官的声音从上方传来，带着常年喊话的沙哑，“太穷了，不出去没活路。”

李万基点了点头，双手交错抓住钢管，每一步都走的很小心，“现在学校老师多吗？”

“不多，留不住，来的支教老师，往往待不住一个月就会离开。”姜警官苦笑着，“条件实在有点艰苦。”

“不是有补贴吗？”

“那点钱够干什么？”

李万基双腿打颤的跟着攀爬，没有再开口询问。

他不知道财政的情况，但是身边消费降级是能感受到的。