国宴后厨的灯光亮得刺眼。老马把紫砂锅往灶台上一放，不锈钢台面发出"咚"的一声闷响。几个戴着高帽的年轻厨师偷眼打量我们，窃窃私语。

"马师傅，"一个胖胖的负责人小跑过来，搓着手，"您看这灶台还满意吗？调料都按您要求的准备了......"

老马没搭话，只是慢条斯理地解开包袱皮，取出那包1965年的陈皮。陈皮一露面，整个后厨突然安静下来——那种历经半个世纪沉淀的醇厚药香，像有生命似的在空气里蔓延。

胖负责人的鼻子抽了抽，眼睛瞪得溜圆："这、这是......"

"陈皮鸭，讲究的是个"陈"字。"老马用指节敲了敲紫砂锅，"就像这锅，没裂过，就不知道什么是真火候。"

小鹿在我耳边嘀咕："欢哥，师傅今天话怎么这么多？"

我没来得及回答，后厨的门突然被推开。一个满头银发的老人站在门口，胸前别着"总顾问"的胸牌。

"老马，"老人的声音有些发抖，"二十年了。"

老马的手顿了一下，继续往锅里下料："李总厨，别来无恙啊。"

整个后厨鸦雀无声。胖负责人额头冒汗，悄悄往后退了两步。

李总厨走到灶台前，盯着那道裂纹："这锅......是张老的？"

"嗯，"老马头也不抬，"当年他走之前，把锅和配方都给了我。"

李总厨突然红了眼眶："1977年那晚，张老心脏病发作前，最后做的就是这锅陈皮鸭......"

我手里的刀差点掉在地上。难怪老马从不让人碰这口锅，难怪他总说"火候不到别揭锅盖"。

小鹿突然插话："师傅，那封信......"

老马猛地瞪了他一眼。李总厨却敏锐地追问："什么信？"

后厨的气氛瞬间凝固。老马终于停下手中的活，直视李总厨："当年国宴筹备组给张老的信，为什么会被你扣下？"

李总厨的脸色刷地变白。

就在这时，紫砂锅突然"咔"地又裂开一道缝，金黄的汤汁汩汩流出，在灶台上汇成一个小小的"张"字。

所有人都倒吸一口凉气。

李总厨踉跄着后退两步，声音发颤："老马，你听我解释......当年张老突然去世，我是怕配方失传，才......"