始祖时茧核心的数据流长廊尽头，金色按钮在黑暗中闪烁，像颗诱人的糖果。

大雄踩着哆啦A梦的记忆碎片前进，每一步都伴随着“初次相遇”“雪山冒险”“考试零分”的画面破碎，雪山的雪、零分的考卷、铜锣烧的包装纸，逐一破碎成星砂钻进他的掌心茧，竟拼成了哆啦A梦的轮廓。

那些碎片里还藏着更多细节：二年级时哆啦A梦用“谎言800”骗他“考了100分”，结果被妈妈发现后两人一起罚站；四年级暑假在后山迷路，哆啦A梦用“空气炮”炸出一条路，却不小心炸飞了胖虎的帽子……

“这些碎片在修补你的茧纹。”哆啦A梦的数据身体已透明得能看见背后的按钮，膝盖以下闪烁着齿轮纹路，每说一句话，胸口就泛起一层数据流涟漪，“看来比起‘完美未来’，时间法则更需要‘不完美的此刻’当燃料。”

按钮上浮现出07号世界的画面：哆啦A梦笑着消失在茧光中，大雄跪在荒芜的空地上，手中攥着铃铛碎片，背景里的樱花树只剩枯枝。

文字说明缓缓展开：**“完美时间线已就绪，是否覆盖当前世界？是/否”**

“按下去吧，大雄。”双重回音再次响起，这次混杂着07号的叹息，“在那个世界，你会成为优秀的大人，没有时间瘤，没有离别......不会再因为‘没用’而自卑，不会再连累身边的人卷入危机。”

“但也没有哆啦A梦。”大雄握紧“现在铅笔”，笔尖残留着07号硬币的银光，铅芯突然发出微光，映出他眼底的倒影......蓝白色的身影正对着他笑，手里永远拿着救场的道具。

“我不要‘完美’的孤独，我要和哆啦A梦一起吃铜锣烧吃到蛀牙，一起被老师骂，一起把作业拖到最后一天……就算被说‘没用’，就算永远长不大，只要有你在身边，就什么都不怕！”

他在按钮上写下大大的“否”字，铅笔突然震动，铅芯显示“剩余使用次数：1”，光痕如眼泪般坠落，竟将按钮染成了温暖的橙色。

黑触须突然集体颤抖，化作万千金色蝴蝶，AI核心投影出初代守时者的全息影像，他摘下礼帽，露出与07号相同的泪痣：“小茧，爸爸终于懂了……当年我为了让你不再因离别哭泣，用织茧机封存了你的情感，却让你变成了没有心的机械。真正的成长，不是逃避痛苦，是学会带着遗憾继续前行。”

影像消散前，他朝大雄点头，“谢谢你，让我的女儿重新学会流泪。”

光芒退去时，五人组回到现实世界的阁楼。初代织茧机焕然一新，齿轮上刻着“藤子?F?不二雄 1969-永远”，而哆啦A梦的铃铛发出清澈的响声，数据身体变得前所未有的真实......

只是转身时，后颈闪过一丝银色齿轮纹路，铃铛光芒随呼吸节奏明灭，每三次闪烁就会有一次轻微卡顿。

“看！时间瘤消失了！”静香指向窗外，便利店的樱花树正在正常开花，街道上的行人捧着咖啡匆匆走过，不再同时经历过去与未来，“妈妈刚才给我发消息，说今晚做咖喱饭......是只有现在才有的普通夜晚。”

小夫的智能手表传来父亲的最后一条信息，附带一张照片：骨川家地下室的织茧机旁，放着枚刻着“骨川小夫”的齿轮，旁边是封着07号礼帽的玻璃罩，字条上写着：“每次重置时间线时，你都会在抽屉里藏一枚齿轮，说‘这是给未来的自己的礼物’。现在，是时候打开第二个抽屉了。”

小夫愣住，他突然想起自己确实有个从不敢打开的抽屉，锁孔形状竟和齿轮完全吻合。