钱大发的喉结在松垮的皮肉间艰难滚动，掌心渗出的冷汗洇湿了藏青色绸缎袖口。

他肥厚的手掌在桌下反复攥紧又松开，指节因用力而泛白，却仍强撑着笑意给林昊布菜。

红烧狮子头油亮的汤汁顺着瓷勺滴落，在雪白的骨瓷碗里溅起细小水花。

林昊夹起一箸龙井虾仁，翡翠般的茶叶裹着晶莹虾肉，入口时鲜滑中带着淡淡茶香。

他慢条斯理地咀嚼着，听着钱大发刻意放缓的呼吸声在寂静中愈发沉重。落地座钟的钟摆不紧不慢地摇晃，每一声滴答都像是敲在钱大发的心坎上。

"钱老板的厨子，确实有两把刷子。"林昊用餐巾拭了拭嘴角，目光扫过钱大发凸起的肚腩——那身定制西装的珍珠母贝纽扣，仿佛随时都会被撑得迸开。

酒过三巡，满桌珍馐已见残羹，唯有钱大发面前的螃蟹还完好无损，蟹壳上凝结的红油倒映着壁灯昏黄的光晕。

当钱大发终于按捺不住开口时，声音里带着刻意掩饰的沙哑："青木长官，我钱家自然是和长官同进退，不过对于以后的局势，鄙人看不太明白，青木长官能否指条明路？"他将斟满黄酒的酒杯推过来，杯壁上凝着细密的水珠，顺着景德镇青花缠枝纹缓缓滑落。

林昊转动着手中的酒杯，琥珀色酒液在杯中转出旋涡，倒映出钱大发紧绷的面容。

窗外忽然传来夜枭的长鸣，惊得檐下铜铃叮当作响。"钱老板可知，"他突然轻笑出声，军靴不经意间碾过地毯下某个凸起的硬物——或许是昨夜匆忙藏匿的账本，"浦江这摊浑水，如今缺的不是聪明人，而是敢赌上身家性命的疯子。"